Les oreilles de la confidence et le réveil des consciences
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« Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan nomme

le désert de ce monde - tous, aussi, des voyageurs avec un ane ! »

(Robert Louis Stevenson, Voyage dans les Cévennes avec un ane, 1879)

En choisissant I'ane comme figure du confident, pour I'ceuvre qu’elle congoit pour le lycée Simone
Veil de Gignac dans |'Hérault, Cécile Pitois fait resurgir la Modestine de Robert Louis Stevenson,
indispensable compagne de route de |'auteur dans son voyage dans les Cévennes, descendante
du Rucio de Sancho de Cervantes devenu « lumiére de ses yeux ». Mais la, au sein du lycée, point
de dos a flatter, de flancs a fouetter, de criniére a caresser ; I'animal en est réduit a une paire
d‘oreilles et a une queue (les deux parties de corps que Modestine « secoue ») située chacune sur
un socle. Car les références sont ailleurs, et nourrissent d'autres lectures de 'ceuvre. Ouvrir un
corps, le scinder en deux, pour appeler une réincarnation, un étre animal, et sentir le monde a
travers lui. Susciter la confidence par de grandes oreilles qui s’y prétent, et une invitation a confier
ses désirs et ses réves.

Car a l'origine de « L'Ane qui Ecoute », il y a une féte ou des jeunes gens incarnent un ane. Pour
célébrer I'ane Martin qui sauva Gignac au Vllle siecle en brayant de nuit face au danger, prévenant
ainsi les villageois endormis, quatre jeunes gens défilent tous les ans dans les rues de Gignac en
portant |' « ane ». Deux sont a l'intérieur d'un costume, figurant les quatre pattes ; un autre mene
I'dne ; et un dernier tient la queue. Seules la téte et la queue, indépendantes et rapportées,
identifient véritablement I'animal ; le « corps » est plus proche d’'un vétement de rituel, arborant
inscriptions et fleurs. Longtemps, seuls les garcons furent impliqués ; la féte avait les
« caractéristiques anciennes d'un folklore de conscrits qui marque la fin de I'adolescence et
I'entrée dans |'dge adulte », selon I'ethnologue Anais Vaillant, mobilisant le sexe et la classe d'dge
des appelés (18-20 ans). En 1996, une premiére jeune femme nommée Stéphanie y participa.
Cette reprise en main par les filles (sur les postes extérieurs) a réinsufflé une nouvelle jeunesse a
une féte démodée, vidée de sa raison premiere.

En ramenant 'dne a l'intérieur de I'enceinte du lycée de Gignac, Cécile Pitois le lie a la figure
tutélaire de |'établissement, Simone Veil, et a sa loi sur I'lVG qui permit aux femmes de porter
librement leurs ambitions éducatives et professionnelles. Aujourd’hui, c’est aussi I'ouverture des
filieres professionnelles du lycée aux jeunes filles qui est en jeu. Il peut sembler alors paradoxal
d‘utiliser une certaine forme de figure du Cheval de Troyes, dans une version matinée de bonnet
d'ane, pour un tel combat ; mais on sait combien, justement, les choses se meuvent tout autant
de l'intérieur, et que la résistance est parfois la ot on |'attend le moins.



Il'y a aussi, dans I'ane de Cécile Pitois, ce confident évoqué plus haut. Celui & qui I'on vient
raconter « ses désirs et ses réves » comme nous y invite l'artiste a travers un rituel de partage,
mais peut-étre aussi ses soucis ; ce fidéle compagnon qui ne juge pas, accepte avec confiance, et
garde les secrets. Ce n’est plus seulement un « accessoire de son matériel de campement ou, si
vous préférez, une espéce de bois de lit automatique monté sur quatre pattes » (Stevenson). |l
entend mieux, doté d'oreilles qui se meuvent a 180°. On pensera a Anatole, |'ane de Philémon (ce
héros réveur de Fred parti a la découverte de la géographie des lettres), doté de parole et I'un
des rares a « croire » les visions de son maitre ; ou a I'Ariol de la série homonyme d’Emmanuel

Guibert, incarnation asinienne du bon copain pour toute une génération d’enfants.

Il reste une chose étrange, annoncée plus haut, cette scission de I'ane, dont il ne reste que les
attributs les plus évidents. Il y a une vingtaine d'années, l'artiste Damien Hirst secouait nos
consciences avec de grands animaux coupés présentés dans des aquariums remplis de formol.
Aujourd’hui, on cherche a comprendre pourquoi nous avons pu considérer les dix millions d’autres
especes de la Terre comme des choses, de simples ressources a notre entiére disposition, alors
que nous avons tant a apprendre d'elles (Baptiste Morizot, Maniéres d'étre vivant). Couper, c'est
ouvrir virtuellement une entrée dans I'animal, une écoute possible a travers ses oreilles. Comment
ne pas voir aussi, dans cet ane en bronze doré, un renversement des grandes statues équestres,
les premiers monuments de nos espaces urbains ? L'échelle a été ramenée a 1/1, et I'hnomme a
retrouvé sa place, au sol - il est loin de ces « grands hommes », fiers guerriers-cavaliers,
dompteurs de cheval et d'autres mortels, a qui on rendait hommage. Un ane, entier, aurait peut-
étre été trop évidemment proche de ce que nous connaissons, une simple duplication du réel.
Enlever pour révéler. Pour réveiller nos consciences endormies. Le faire sortir de la matiere
minérale, cette belle pierre gris-bleu de Hainaut, comme Rodin le fit pour rappeler notre origine
premiere, et celle de la sculpture.
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